
FORFATTERAKADEMIET 2017

Stemmer fra OS



2 3

Forord
For præcis et år siden præsentererede det første kuld OS forfatterakademielever deres digte og 

noveller ved en velbesøgt reception på Odense Hovedbibliotek. Som undervisere havde de haft 

to etablerede forfattere med mere end 20 bøger på det litterære CV, Nicolaj Stochholm og Jan 

Sonnergaard. Jan Sonnergaard var i dagens festlige anledning iklædt hat og en farverig stor-

blomstret skjorte og åbnede oplæsningsseancen med en engageret og lyslevende tale, hvori han 

udtrykte en oprigtig respekt over for akademieleverne, deres store arbejdsindsats og de tekster, 

der var blomstret frem undervejs i forløbet.

Seks måneder senere blev Jan Sonnergaard – eller Søde-Jan, som han yndede at kalde sig selv – 

fundet død på et hotelværelse i Beograd. Når man betragter billedet af ham, kan det være svært 

at forstå, at et menneske det ene øjeblik kan stå og causere selvironisk over ikke at være den 

eneste fremmødte med storblomstret skjorte, for det næste øjeblik at være død. Døden kalder 

paradoksalt nok på netop de stivnede klicheer, som forfatterakademieleverne fra dag ét lærer at 

undgå – måske fordi velkendte vendinger kan give en slags genkendelsens tryghed midt i mødet 

med det, der ellers er så svært at formulere, fordi det er så svært at forstå.

”Livet er omskifteligt” kunne være en af disse klicheer, ”Livet går videre” en anden. Begge synes 

som skabt til OS. Blot et par uger efter Jan Sonnergaards bisættelse satte et nyt kuld OS-elever 

sig til rette på akademibænken, klar til at lade ordene spire og gro midt i decembers fugtiggrå 

kulde. Foran sig havde de to blændende og meget dedikerede undervisere, Julie Gufler og Rúni 

Weihe. De går begge på Forfatterskolen i København og er således – med endnu en kliché – i 

deres karrieres forår.

Med morgendagens forfattere i hånden har årets akademielever med stor iver og åbenhed taget 

skridtet ind i litteraturens verden, og det er der kommet en række virkelig spændende og løfterige 

noveller og digte ud af. En del af dem kan læses i denne antologi. De har fået smukt selskab af 

frugterne fra årets OS Kunstakademi. Sorrig og Glæde de vandre til hobe: Kunsten storblomstrer 

hos Odenses ungdom.            

        

#endelafOS

På OS Kunstakademiet 2017 har en gruppe elever fra de fire 

Odense-gymnasier først på året arbejdet med callografi under 

vejledning af kunstneren Trine Anderschou. Fyns Grafiske 

Værksted har stillet lokaler og trykpresse til rådighed.

Billederne er lavet af:

Signe Arbjørn, Anna H. D. Roos, Agata Januskiewicz,  

Marlene F. Mikkelsen, Anne S. Schmidt, Joelle Adjovi,  

Asta Lindenborg, Emma Thorup, Carla Justesen,  

Camilla S. Grady, Anton S. Petersen, Lena T. T. Nguyen,  

Mimi Pham, Daniel Kain, Cecilie T. Gregersen og Eva H. Pada.

 

www.odensestudentereksamen.dk

Mulernes Legatskole Odense Katedralskole Tornbjerg Gymnasium Sct. Knuds Gymnasium
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LYSEBLÅ

Jeg elsker at sove

Jeg elsker virkelig at sove

men jeg elsker også at vågne

at drikke kaffe mens solen står op

Jeg elsker at vågne helt af mig selv

og ikke fordi min alarm ringer om ansvar

Jeg elsker at læse en bog

en virkelig god bog, sådan en Turèll-bog

Jeg elsker litteratur,

det passer så godt til kaffe og solopgang,

Men jeg hader at skulle læse

jeg hader at få fortalt hvad jeg skal læse

det passer kun til tavler og kridtstøv og morgendepressioner

Jeg elsker virkelig at elske

men ikke at elske efter dit hoved

er det vådt over vandkanten

eller er vi seks fod under månen

jeg vil-

le flyve ind i 

himlen hvis den fandtes med dig

men

i stedet maler jeg bil-

leder i røgen på din tunge

jeg glemmer så nemt mig selv [tak]

i dine kaffeøjne

du er mit koffeink-

    rus [er det en udvandet kliché?]

-

der må være

en fejl på stjernehimlen

hvis du er 

her med mig

en hvid cocossky må

lede gøende efter 

de brune søer

fra dine kaffeøjnes oceaner

vi er som drømme intet

fast men flydende og

babyblå og pastel og vin

alt jeg ved er dette

jeg er i live

i dagens død med dig
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er vi virkelig forelskede

eller lader vi blot som om

er du en karikatur på kærlighed

eller et kald heraf

svæ-

ver

vi 

som røg af tobak

eller skyer over babyblå byer?

elsker jeg dig for

at elske eller fordi

jeg elsker dig

illustrerer du en illusion

som et billede på fredag 

eller lyser natten vitterligt

fordi måneskinnet bryder min isse

som solstråler efter regnvejr
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MØRKEBLÅ

CEMENTBLOK

SFÆRE AF SVÆRE VALG

SELV FRI

GLÆDER JEG MIG TIL

AT TÆNKE MINE EGNE TANKER

FRI FOR STATENS

LØKKELIGE VIDENSFÆNGSEL

GADEN ER TOM SOM

VAR DET EN TV-KANAL TIL MIT HJERTE

LYGTERNE LYSER SKRIGENDE GULT

SOM VAR DE MIN LUKKEDE MUNDS IDOL

CEMENTEN I FORTORVET ER HULLET SOM

MIN TRØJE SOM MIN GLÆDE SOM OS

JEG SER INGEN

KUN EN SØRGELIG FRIBYTTER

I BUTIKSRUDENS SPEJLING

DU ER SOM HAVBUNDENS ALGER

DER LANGSOMT BEVÆRTER MINE ØJNE

SOM ASFALTENS GRU-KYS AF STILHED OG LETTELSE

DU ER DEN PROPPISTOL DER OSER ROSER

DU VAR TONER.

LYS FRED BALANCE.

ET STÅSTED. HVROFRA JEG KUNNE HOPPE

UD I VERDEN < ELLER

UD I INTETHEDEN



8 9

Et vinterdigt

himlen falder ned

og lander blødt

lægger sig varsomt

varsomt og trygt

et hvidt tæppe

der omfavner 

omfavner og varmer

i det inderste

himmel på jord

halleluja 

Før krig

fat mod små soldater

ret ryggen – stå ret

snør jeres sko og knap den sidste knap

gør jer klar til kamp – vær kampklar

det er nu

nu I skal vise jeres værd

så fat mod små soldater

nu skal I være store

Krydret opskrift
et sammensurium af rådne råvarer 

købt til overpris måske 

endda nedarvet 

et pelsagtigt glaskål 

en oversvampet svamp 

en umiskendelig grøntsag, der vist nok 

er onkel 

til en gulerod 

et par bløde kiks med 

hård flødeost 

indkogt, ristet, drænet, blendet med 

tilråb  

serveret i terrinen 

bragt ud på rullebordet 

sat på duen 

klap i  

hænderne 

ros til risene 

og ris til rosen på bordet 

den dufter for dejligt

Bare stop

alle de mennesker med hår på deres hoveder 

de stirrer ømt på mig  

som jeg stirrer ømt på et modermærke 

et af mange 

man vil helst fjerne 

det 

mig 

men hvad godt gør det 

skaden er jo sket 

den var desværre skadelig 

de drikker grøn the blå the gul the og 

jeg drikker grøn the blå the gul the 

men hvad godt gør det 

for mig 

for dem 

skaden er jo sket 

den var desværre skadelig

SKREVET AF 
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Aktion

De orange tal på skærmen skifter for anden gang, og den forventede afgang er nu først klokken 

17:44. Havde DSB bare aflyst toget med det samme, så kunne hun have nået at bestille en taxa til 

Nyborg. Prisen ville have gjort et ordentligt indhug i budgettet, men efter i dag er hun mere end 

villig til at ofre kødet og leve som vegetar resten af ugen.

Det, hun virkelig trænger til, er at komme hjem i varmen og lave en stor kop kaffe. På hendes 

skrivebord ligger der en rapport, der skal skrives færdig inden i morgen, og så skal hun også huske 

at ringe til Gitte og ønske hende tillykke med fødselsdagen. I stedet har hun nu ventet i treogtyve 

minutter ude i et dansk forårsvejr, der ikke ligefrem viser sig fra sin bedste side, og aftensmaden 

er nu blevet reduceret fra spinattærte til rugbrød og tilbudspålæg.

En ung mand kommer ned ad trappen. Hun følger ham med blikket, mens han trasker ned ad den 

næsten tomme perron og stiller sig lidt væk med siden til hende. Han skal nok med toget mod 

Østerport st., som ifølge skærmen skal ankomme om få minutter. Det er ikke forsinket, men an-

kommer som sædvanligt til tiden.

Enkelte regndråber er trængt igennem stoffet under hendes krave, og nu løber de langsomt ned 

langs rygsøjlen; det får hendes bluse til at klæbe sig til hendes hud. Hun snøfter lidt. Måske havde 

en regnjakke alligevel været et bedre valg.

Manden tager sin hætte af og lader regnen gennemvæde sit leverpostejfarvede hår. Han fisker en 

cigaret op af lommen, skærmer den og lighteren for vind og regn, indtil den begynder at gløde i 

enden. Benene står aldrig stille, selv efter at han har taget det første sug og langsomt lader røgen 

slippe fri mellem sine læber.

Hun sender ham et ondt blik. Går et par skridt til siden, så hun ikke længere står lige i vindretnin-

gen.

Flere mennesker begynder at komme ned på perronen. De snakker lavmælt med hinanden eller 

ser ned i deres smartphones.  Hun stiller sig med ryggen til vinden og tager sin egen mobil frem. 

Prøver at lukke verdenen ude.

Toget mod Østerport ankommer, og i et par minutter er der et kontrolleret kaos af folk, som 

skynder sig ind og ud af vognene, slæbende på computertasker, mapper og kufferter. Så lyder der 

et fløjt, dørene lukker igen, og toget kører videre. De nyankomne passagerer trasker hen til rulle-

trappen og forsvinder ind i banegårdscenteret.

Den unge mand står alene tilbage med sin cigaret i hånden. Han tager en dyb indånding og puster 

langsomt ud. Han har lukkede øjne, og ansigtet er vendt mod himlen. Små striber af vanddråber 

løber ned ad hans kinder.

Lugten af cigaretrøg finder hen til hende og fortrænger langsomt lugten af vådt regntøj og bilos. 

Hun tager en dyb indånding gennem munden.

Manden tager et sidste sug af sin cigaret, før han lader den falde på perronen og slukker den med 

sin hæl. Hun kigger resolut ned i sin skærm. Læser artiklens overskrift igen, da hun er halvvejs 

igennem teksten, for ordene er stoppet med at give mening.

Tavlen over manden advarer om, at det næste tog er gennemkørende.

Manden bevæger sig tættere på kanten af perronen og ser efter toget. Tæerne stikker ud over den 

gule streg.

Hun pakker sin mobil væk. Ser op på sin egen tavle. Tre minutter endnu.

Lyden af det gennemkørende tog nærmer sig i baggrunden, mens hun tjekker, at hendes rejsekort 

stadig ligger sikkert i lommen sammen med husnøglen. Hun beholder hænderne der for at tø 

fingrene lidt op.

Høje metalliske hvin og råb får hende til at vende sig om igen. Perronen bag hende er tom for 

mennesker. Togets bremser kæmper mod de glatte skinner, indtil det stopper helt nogle hundrede 

meter længere nede af sporet.

Stilhed. Der er en trykken for hendes ører.

En mand i jakkesæt kommer løbende med en kvindelig DSB medarbejder i hælene. Kvindens 

gule refleksvest får hende til at stå ud fra den folkemængde, som vokser frem fra perronens grå 

betongulv. Forskellige nuancer af sort og grå bevæger sig i bølger ind imellem hinanden. De maser 

for at komme til at stå på første række, rækker deres smartphones i vejret.

Flokdyret i hende har lyst til at slutte sig til dem, men benene vil ikke bevæge sig. De er sunket 

ned i betonen og har slået rod. Hendes fingre ryster i vinden, som er taget til i styrke og truer med 

at vælte hende. Men hendes rødder er stærke, og hun bliver stående.

SKREVET AF 

Caroline Hartmann Eder
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Toget ankommer bag hende, men hendes blik er rettet mod det andet spor.

Folk stiger af toget. Maser sig forbi hende. Ind i hende. To personer i gule veste genner folk tilbage 

med store armbevægelser. Folk åbner munden på vid gab, men lyden når ikke hen til hende, for 

der er et usynligt udstillingsglas imellem hende og handlingen. Hun er den måbende tilskuer, som 

tavst observerer skuespillet.

En kuffert kører hen over hendes venstre fod, og det får glasset til at splintres. Lyden kommer 

tilbage som en flodbølge, og den skubber hende et skridt tilbage. Rødderne er knækket. 

Hun vender ryggen til mængden og går ind i toget. Finder sig en plads. Sætter sin taske ved sine 

fødder. 

Stirrer tomt ud ad vinduet i lang tid, efter at perronen er forsvundet.

December

Det er mørkt når vi træder ud over dørtærsklen

Til hverdagen

Det er mørkt når vi træder ind igen

Til den virkelige verden

Som ikke leves i en trance

Og så alligevel

Måske

Vi har stearinlys i vinduerne, og stearinlys i øjnene

Så vi kan brænde hyggen helt ind under huden

Så vi aldrig glemmer den mellem rodet og regningerne

Den danner et fint mønster sammen med glæden

Som vi har malet på vores ansigter

Med glansbilledfarver

Et tykt lag der krakelerer i slutningen af måneden

Hvor det vaskes væk af gråt sjap og halvhjertede undskyldninger
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Toujours

Det var sjovt. Skide sjovt. Det sjoveste der nogensinde aldrig var sket for mig. Jeg kunne 

have svoret, at vi var gået til højre, men nu stod vi her igen, som om vi ikke havde bevæget os ud 

af flækken. Jeg hadede det. Jeg hadede det mere, end ord overhovedet kan beskrive, men mindet 

om smilet på hendes læber var grunden til, at jeg gjorde det. Den skæve hjørnetand, der fangede 

et glimt af solen og fastholdt det i sekundet. De blå øjne, der næsten lyste i mørket. 

Men det var ikke mørkt. Og det var heller ikke solskin udenfor. Det var overskyet, og 

hospitalsgangene var endeløse. De kaldte det intensivafdeling, men gangene var uhyggeligt stille, 

og lugten af død og sprit var dominerende. Det var ikke sjovt. Ikke sjovt overhovedet. Det mindst 

sjove der nogensinde var sket for mig. De prøvede at holde humøret oppe, alt imens vi søgte efter 

hendes værelse, men ingen af deres vittigheder lod til at have en pointe. 

Jeg prøvede ikke at se ind på værelserne, men nogen havde ladt alle dørene stå åbne. 

Sovende skeletter lå i sengene, og de eneste lyde der brød stilheden, var rallende vejrtrækninger 

og sagte lyde fra maskiner der overvågede de opgivende hjerter. Lyden af opgivende sjæle. Jeg 

havde sagt det lige fra starten. At hun ikke ville klare det. At hun havde givet op allerede inden det 

var begyndt. Folk tyssede på mig. Bad mig om at være positiv. 

De forstod bare ikke blikket i hendes øjne. De forstod ikke, at hun var mere syg, end 

hun påstod. De lagde ikke mærke til de tynde håndled der stak ud af ærmerne på de løse trøjer. De 

huskede ikke, hvordan den samme trøje for fem år siden havde været for lille. De havde benægtet 

alvoren i overlægens stemme, da vi blev bedt om at komme herud alle sammen. Jeg var måske 

pessimist, men jeg havde haft ret hele tiden, hvor meget jeg end ønskede at det ikke var tilfældet. 

Jeg var krebs. Cancer. Det meste af min familie var cancer, og nu ville det tage livet af 

hende, som hvert år samlede os alle på trods af skænderier og protester. Fra tid til anden strejfede 

det mig, at det var os der slog hende ihjel. At vi tærede på hendes kræfter, og at det var derfor jeg 

ikke havde villet se hende de sidste fire måneder. Det vidste jeg dog ikke passede. Jeg vidste præ-

cis hvorfor dette var første gang, jeg besøgte hende. 

Sidst jeg så hende, var det hendes fødselsdag. En måned efter at de havde sagt, at 

kræften var vendt tilbage. Tre uger efter at de havde fortalt hende, at de ikke kunne fjerne dele af 

hendes mave denne gang sådan som de gjorde det sidst. Hvis de tog kræften denne gang, så ville 

de tage hele hendes organ. Det var hendes fødselsdag, og hun havde insisteret på at være hjemme, 

selvom lægerne gerne så at hun blev på hospitalet et par dage endnu. 

Det var tydeligt. Hun spiste intet. Rørte ikke kagen. Ville ikke se kaffen. Hendes krop 

sultede sig selv, som om den ikke forvoldte hende nok smerte i forvejen. Hun gemte sin krop 
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under et tæppe, eftersom hun frøs. Med foden prøvede hun at skubbe brækspanden på gulvet ind 

under bordet, så vi ikke ville opdage den. Jeg havde set den. Set hvordan den var tom og nyvasket. 

Hvordan min morfar ikke havde tørret den ordentligt af, så vandet blev fanget af de få lysstråler, 

som slap igennem de tunge mørklægningsgardiner. De mørke render under hendes øjne bad os 

om at forlade huset inden der var gået en time. Det er flere måneder siden at hun havde fødsels-

dag. Jeg tror det var sidste gang, at hun var hjemme fra hospitalet i mere end et par nætter. 

Jeg fandt altid på undskyldninger for ikke at tage med ud og besøge hende. Jeg opdigte-

de de dårligste undskyldninger og de mest ubetydelige aftaler. Alt for ikke at ødelægge det trætte 

smilende ansigt som jeg havde indprentet mig selv den dag. Jeg ville huske hende sådan, så længe 

det var muligt. Så længe det var muligt at fortælle mig selv, at jeg tog fejl. 

Vi gik næsten forbi. Faktisk gik vi forbi. Et skelet med hud fangede min opmærksom-

hed. Der var knap halvtreds hår på skikkelsens hoved, og øjnene var knap nok blå længere. Jeg 

kunne sværge på at de havde skiftet farve. Fra albuerne og ned var hendes hænder blå og brune. 

Forslåede. Som var hun blevet overfaldet. Jeg fik et glimt af hendes ben, der var endnu værre, 

inden en velkendt skikkelse trak tæppet omkring skelettet, så kun hovedet stak op. Tårerne trille-

de ned af mine kinder i samme sekund som jeg opdagede, at den levende døde foran mig, var min 

mormor. Kvinden der altid kom med kage og lavede brun sovs og kartofler juleaften.

I tre timer kiggede jeg på de indsunkne kinder. Et ansigt forvredet i smerte. Det rallende 

åndedrag og måden hvorpå hun hev eftervejret, selvom maskinerne angiveligt skulle give hende 

den ilt hun havde brug for. Utallige ledninger gennemtrængte brutalt huden, som nu var tyndere 

end papir. Intet i hendes krop fungerede selv. Jeg var i tvivl om hvorvidt det var hende. Det kunne 

ikke være hende. Hun var ikke engang halvt så stor som hun plejede at være. Det var kun knogler i 

en pose af hud. En krop der var gået i forrådnelse allerede inden hun var død. 

Hun betragtede mig, selvom hendes fokus var et sted langt bag mig, så rakte hun allige-

vel en arm ud. Maskinernes regelmæssige rytme blev brudt, da hendes hjerterytme steg som følge 

af smerte. Hun havde ikke styrke nok til at få hånden ud af tæppet eller flytte den mere end et par 

centimeter. Jeg vidste, hvorfor vi var her, og jeg vidste at hun ikke ville klare den natten over. De 

sagde at hendes krop havde givet op. At kræften havde bredt sig fra hendes mave til hendes lun-

ger, og jeg havde lyst til at skrige af overlægen for at sige den slags foran hende. Jeg havde lyst til 

at slå ham for at fortælle hende at hun allerede var død. 

Respiratoren trak vejret for hende, og selv da kunne hun ikke få luft. Uanset hvor man-

ge ledninger de stak i hende, så reagerede hendes krop ikke. Mad. Vand. Blod. Luft. Toiletbesøg. 

Det hele var overladt til programmerede maskiner, der kæmpede for at holde et lig i live. 



16 17

De slukkede for dem. Fjernede den store ledning i hendes hals, så snart de havde givet 

hende smertestillende. Menneskene i lokalet varierede alt efter hvem der kunne bære at se hende 

dø. Jeg blev stående ved fodenden. Betragtede hendes udtryksfulde blik igennem mine tårevæ-

dede øjne. Der gik fire minutter. Fire minutter var alt hendes krop kunne klare uden hjælp. Fire 

minutter hvor hendes hjerte kæmpede en brav kamp og en skærm oplyste mig insisterende om 

hendes puls. 

Først blev den hurtigere. En smertetrækning. Derefter gik det stærkt. Tallet faldt dra-

stisk. For hvert sekund der gik, bankede hendes hjerte lidt langsommere. Hvor der gik længere 

tid imellem de forfærdelige biplyde. Det føltes som en evighed. Nedtællingen stoppede. Holdte en 

pause. Hver eneste gang jeg opgav at se hendes hjerte banke på skærmen, så kom der et blidt slag. 

Så holdt det op. Denne gang var der intet bip efterfølgende. 

Selvom jeg knap kunne se noget, så havde vi stadig øjenkontakt. Hende og jeg. Indtil 

han ødelagde det. Min morfar lagde hænderne over hendes øjne sådan som de gør på film for at 

lukke dem. Så snart han flyttede hånden, åbnedes de igen. Selvom hendes hjerte ikke slog, så kig-

gede de døde øjne på mig. De prøvede at lukke hendes øjenlåg et par gange, men så snart grebet 

løsnedes, så gled de langsomt op igen. Først skævt. Derefter halvt lukket og derefter igen halvt åb-

net. De rev mig væk fra hendes seng, men først da døren lukkedes bag os, mistede vi øjenkontakt. 

Hun var ikke bare død. Jeg havde set hende dø. Jeg havde set livet forlade resterne af 

hendes krop, men alligevel lukkede hun aldrig øjnene. Hvorfor lukkedes hendes øjne ikke? Bil-

ledet fra hendes fødselsdag var tåget i mine minder. Dødningen i sengen spøgte mine tanker, og 

kroppen i forrådnelse fik mig til at bukke under for den smertefulde virkelighed.
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Kære tidligere bekendtskab

Kære tidligere bekendtskab

Det siger en del om vores forhold til hinanden at jeg ikke engang ved, hvordan 

jeg skal adressere dig. Vores historie er et kæmpe stort ”hvad nu hvis”. Uanset hvor mange dage, 

måneder eller år der passerer, så hvisker vinden ”måske en dag”, hver gang jeg hører dit navn el-

ler står for tæt på en ryger. Uanset hvor mange cigaretter der passerer mig, så er der ingen af dem, 

som dufter lige så sødt, som dem du plejede at ryge i min baghave. 

Jeg var bange for alt, og du var frygtløs, men dagene hvor vi udlignede hinan-

den blev færre, og din ligegyldige fremtræden og mangel på pligtfølelse var pludselig ikke længere 

beundringsværdig. For selvom jeg bekymrede mig for meget, så bekymrede du dig i den grad for 

lidt. Dit skråplan var det omvendte af mit. Vi gled mod afgrunden på hver sin side af skrænten, 

begge for stædige til at skifte side. 

En del af mig savner dig stadig. Du fik mig til at føle mig som en kold sodavand 

på en varm sommerdag. Du lærte mig at sige fra, at svare igen, at være mig selv. Hvor du lærte 

mig en masse om livet, lærte jeg dig intet. Uanset hvor meget du nogensinde har fået mig til at le, 

så har du såret mig dobbelt så meget. Du fortjener ikke min tilgivelse, men når du en sjælden gang 

bemærker min eksistens, så føles det som om, at vi aldrig gled fra hinanden. 

Kan jeg tillade mig at sige det? At vi gled fra hinanden, når vi aldrig var sam-

men? Uanset hvor meget vi forsøgte, så var timingen aldrig rigtig for os. ”Næsten” er så underligt 

et forhold at have til et andet menneske, men det er det eneste som beskriver det. Vi var næsten 

lykkelige. Vi klarede den næsten. Vi var næsten sammen. Du er et næsten, som jeg aldrig ville 

være foruden. Et afgørende komma for forståelsen af livets sætning.

Selv flere år senere, føles det så naturligt for mig at række ud efter din hånd, 

og skrive til dig, når jeg har noget på hjertet, men det er et evigt slag i maven, for du har allerede 

sat det sidste punktum i vores historie. Sidste gang blev vi enige om; at det ikke betød noget, at vi 

ikke ville binde os til hinanden, men alligevel har jeg formået at knytte mig for hårdt til, at jeg kan 

give slip. En grøn prik indikerer din tilstedeværelse på Facebook, men jeg kan ikke finde modet til 

at spørge hvordan du har det.

Du lærte mig at leve og jeg skylder dig alt hvad jeg er i dag. Du troede på mig, 

da ingen andre gjorde, og jeg er dig evigt taknemlig. Selvom du ikke var den tydeligste stjerne på 

himlen, så var du den eneste der rakte ud efter mig og viste vej. De siger alle at du ikke fortjener 

min tilgivelse, men da vi mødtes fortjente jeg ikke din venlighed.

Vi ses måske en dag 
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ACCOUPLEMENT

Dit hoved er den grønne brokade 

som jeg ønsker

at knuse mod en brosten

at kaste efter havets bund

Dit hoved er den grønne brokade

Som jeg ønsker

At iklæde mig hver morgen når jeg står op

At tage af hver aften, når jeg skal i seng

Der er så mange ting 

som jeg ville bedrive med dig, 

hvis jeg orkede. 

Men hvor du er et broderet mesterværk, 

er jeg den forkrøblede syning,

der dristigt prøver 

at holde såret sammen.

Dit hoved er den grønne brokade, 

som jeg ønsker 

ville lade mig være i fred, 

men på den anden side 

så har jeg aldrig 

kunnet 

sove 

i ternet sengetøj.

Jeg længes efter at du

Forstyrrer mig

OPBLOMSTRING

Jeg ved at af alle blade 

er du med sikkerhed det tætteste 

jeg kommer på nogensinde at få 

noget til at spire i denne ørken, 

Af cement. 

Hvis ikke jeg på forhånd

Havde læst det sidste kapitel

så ville jeg om muligt 

være i stand til at elske,

Gerningen

Solen er ikke så ubarmhjertig som jeg, 

men når regnen falder, 

så er det ned af mine kinder. 

At visne enlig er ikke et ønske jeg nærer, 

men 

du er med sikkerhed det tætteste 

jeg kommer på nogen.
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Rejsen til Bussen

Christoffer smækker døren bag sig. Han glemmer altid at lukke døren langsomt. Han glemmer jo 

så mange ting. Hans cykel ser fin og ny ud, hvis man altså kan kalde det hans cykel. Christoffers 

egen cykel står på et værksted, som en af hans fars venner ejer. Den cykel, som Christoffer kalder 

sin lige nu, er hans fars, som går cykel-løs. Han har altid travlt, når han sætter sig på cyklen, for 

han kommer altid for sent ud af døren. Men det glemmer han så let. Der skal kigges på træer, 

danses til musik (så meget som der nu er mulighed for på en cykel) og tænkes «dybe» tanker. 

Så vidt han ved, kunne det lige så godt være jorden, som drejede under ham, end ham, der kørte 

rundt om den. Det er i hvert fald en af hans mange teorier. Måske opfatter han ingen af de ting, 

som foregår rundt om ham? Børnene, som skriger deres morgen-skrål, hundene, der gør af ham, 

idet han cykler forbi, intet ænser han, han er væk i sine egne tanker, og dog nikker han altid god-

morgen til de gamle mennesker, som går på den forkerte side af stien. Måske gør han det, fordi 

han selv vil nikkes til af unge mennesker, når han engang bliver gammel. Alle disse ting kan han 

i hvert fald tænke på, i stedet for at holde øje med klokken og træde til i pedalerne. For lige som 

han får øjnene på sit busstoppested, trækker hans bus ud. Han når sikkert i skole til tiden, men 

det føles stadig som et nederlag.

Døren smækker bag mig, vinden kærtegner mit ansigt. Jeg trækker vejret. Ind… og ud. Jeg træk-

ker min cykel ud af skuret og klatrer op på min trofaste ganger af stål. Jeg læner mig op af lygte-

pælen foran mit hus, den rykker sig ikke, det plejer den da! Siden hvornår er den holdt op med 

det? Dengang jeg prøvede at banke en pige ud af mine tanker, da rystede den da… Vinden er kold 

og nedkøler mit ansigt til en temperatur, der er ukomfortabel, men lige præcis ikke nok til, at jeg 

gider at gøre noget ved det. Jeg lukker mine øjne og kan navigere rundt i alle mine gamle minder. 

Jeg har trods alt cyklet på den her sti i snart 16 år. Der er altid solskin i dem, eller i det mindste er 

det sommer. Sommeraftener, hvor jeg er cyklet hjem alene, altid med et blik over skulderen, fordi 

jeg var bange for mørket og hvad der var i det. Mig og mine venner, som vil finde ud af, hvem 

der kan cykle længst uden hænder. Det sker kun, når jeg ser den gamle sø, der nu bare er en lille 

fordybning ved siden af en legeplads. Det er en dag i en vinter, hvor jeg står på midten af søen, 

to piger ved bredden, som ikke tør gå ud og hente deres bold på søen. Jeg står triumferende med 

bolden løftet over mit hoved. Indtil isen begynder at slå revner og lave lyde under mig, efterfulgt 

af mig, der prøver at løbe væk, efterfulgt af mig, der falder i. Vandet var iskoldt! Jeg var syg i en 

hel uge efter det stunt. Jeg nikker til det gamle par, der går på stien, som altid. Jeg ved ikke, hvor-

for folk synes, det er mærkeligt. Når jeg snakker med min fætter om det, så synes han, at det er 

sådan en fynsk ting at gøre. Men mine venner synes bare, at det er alt for venligt af mig. Er jeg en 

slags super-fynbo?

Fuck, der kører min bus.
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OS 

Ved du nogensinde selv 

Hvem, hvorfor, hvornår? 

Så du ham da 

Han gik? Eller 

Først da han vendte om 

Og tog dig i hånden 

Og tog dig med tilbage 

Til livets mening 

Og med tilbage til 

Ham   

Da han kiggede direkte op

Imod stjernerne og så at 

Deroppe hang vi to sammen 

Selvom alt virkede for sent 

Og ingen troede på at 

Han kom? Eller 

At vi nogensinde ville finde tilbage til  

Der hvor vi kom fra og 

Der hvor vi helst ville tilbage 

Til   

Ved du om du selv 

Finder vejen hjem? 

Eller om du har brug 

For en lysende hånd 

Så vi kan finde hjem 

Til det sted - du ved 

Til det sted du altid taler om 

Og hvor følelsen af du og jeg 

Endelig har fundet et sted 

For os. 

Ham

Han tror, at blikket er rettet mod mig, 

Men da han opdager at blikket slås ned, 

slår jeg mig. 

Han er ikke blikket, men øjnene og jeg ved 

at jeg må tro på at jeg ved

at han vidste at jeg ikke rigtig kan nå det 

Rosenknoppen blomstrer og mine læber læn-

ges 

Da jeg opdager at læberne ikke længere er 

mine 

slog han mig? 

Ømt spørger jeg dig til rosernes skud, og 

svaret er aldrig som man tænker. 

Jeg ved det igen, og falder. 

Falder dybt ind i rosens røde dyb.  

 Den hvide baggrund oplyser 

mit ansigts rammer og han overvejer

om mine ansigtstræk altid har været 

så skrøbelige som nu eller  

om mine kindben altid har 

været så fremtrædende og 

om mit smil afspejler hans spil 

eller om hans er ægte som mit 

som dengang vi mødtes til smil og fest  
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Mormor og morfar 

jeg tørrer min kind 

bøjer mine ben og forsigtigt 

rammer jeg jorden 

jeg leder efter  

de ord jeg ikke kan 

de ord jeg ikke må 

samler op og bider, venter 

solens lys kigger på mig 

og jeg smiler 

Kært barn har mange navne  

Kært barn har mange navne 

Og mange kælenavne 

Som dem man giver venner for sjov 

Altså på Messenger du ved 

Ligesom dem man på en fuld aften giver 

Sin ekskæreste 

Fordi man i en brandert ikke kan kende forskel

På fortid og nutid og fremtid 

På kælenavne og navne 

På alene og sammen 

Kælenavne som dem man kalder sin hund eller dem man 

kalder sin nye kæreste 

Skat, bae, mulle, tulle, – 

Kært barn har mange navne.  
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Selvom i dag teknisk set er i morgen 

Så når natten flyder til et og jeg vender 

mig om natten og trækker vejret dybt

gennem næsen og trækker mig

tættere ind og lukker øjnene

forestiller mig at jeg kunne blive her 

og svæve rundt i universets duft 

af røde rosenknopper og orange

solnedgange, der engang

 skal blive til solopgange, 

delt mellem dig og mig og i 

vores erindring var der kun dig og mig, 

men da jeg åbner mine øjne og 

i dag er blevet i morgen og jeg håber 

at drømmene mine også eksisterer 

i dag, i nuet, i morgen 

At være en larm

Ja, det ville vel være ærgerligt at råbe 

Andet end de gange jeg er blevet bedt om at dæmpe mig. En tåre der triller igennem 

Hjernen min, der tænker om det er 

Mig eller ham, der råber. Jeg var der jo 

Nok i en eller forstand, men ham det var

Jo ham – i virkeligheden kun hans skyld. 

Det er derfor jeg er en larm. 

Det er bare fordi jeg kun tænker på 

Tårerne dine, som transferer sig og bliver 

Til mine. Til dig. For mig. 

Din larm er mig som larm.  

Det forsvundne 

tror du på at vi 

engang måske eller ej 

kan finde det vi 

engang gemte, eller 

det vi engang troede engang 

var forsvundet, men 

som har vist sig, at 

det stadig er tilstede 

her - - hos os - - i vore 

hjerner, øjne og i 

vore hjerter.  
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Kludedukken Esther

Esther var et dukkebarn med fyld af vat og med 

mørke øjne, som gjorde det svært at se, hvor 

pupillen sluttede og iris begyndte. ”Lys dem op, 

Esther,” sagde de altid med skæve øjne og fjo-

gede grin, men Esther lyttede ikke. Kun hørtes 

lyden af knuste flasker og insekters skrig. 

Esther var sin egen kludedukke med nikkende 

hoved og tunge arme, som slapt hang ned langs 

det slidte træsæde, som hun var blevet placeret 

på. En forhutlet, lille skikkelse var hun, helt 

sammensunken på taburetten med fyldet stik-

kende frem de steder, hvor de halvfærdiggjorte 

reparationer ikke formåede at holde sammen 

på hende. ”Jeg går i opløsning,” tænkte Esther, 

men verden omkring hende vidnede om, at hun 

var der endnu. At hun stadig sad på taburetten 

med et forvrænget smil fastklistret til den røde 

nylonmund, som holdt hende kunstigt i live. 

Luften var tung og varm, og mørket havde 

for længst indtaget stuen, da søvnen omsider 

gjorde sit indtog. De faldt praktisk talt omkuld 

på sofaen og efterlod kun stilhed og et løfte om 

på gensyn. Esther var ikke træt. Fra sin plads 

i hjørnet kunne hun se det meste af rummet 

med øjne, som faldt i ét med mørket. Det lå 

som draperede, tunge gardiner omkring hende 

og udviskede den verden, hun kendte. De hav-

de glemt at slukke stearinlyset på bordet ved 

siden af hende, og selvom Esther var bange for 

dets livlige flamme, lystes rummet op med et 

orangerødt skær, så fremmede konturer i for-

underlige former, som Esther aldrig før havde 

set, blev synlige for hende. Ud af mørket trådte 

skikkelser frem, og de gloede på hende, og hun 

gloede igen og var slet ikke bange. Hun var som 

dem, og hun hilste pænt, og de nikkede til gen-

gæld. Natten skred frem, og en edderkop var så 

venlig at spinde Esther et smukt diadem. Hun 

rankede ryggen, så man næsten ikke kunne se 

den optrevlede søm i polyesterkjolen. Esther 

følte sig let og varm, og hendes sammenfiltede 

krop pulserede af liv, som havde den glemt, at 

den var lavet af vat. Hun var nattens ukrone-

de dronning, og skikkelserne omkring hende 

bukkede deres hoveder i ærbødighed over 

hendes tilstedeværelse og lystrede hvert et ord, 

hun ytrede. Hun blev sågar budt op til dans, 

men måtte pænt afslå og påpege, at hun jo blot 

var en dukke, fastlåst til sin trone til evig tid. 

Desuden sømmede den slags sig ikke for en fin 

dame, og Esther mærkede, at hun var fin, for 

når hun talte, forstummede al småsnak, og de 

lyttede opmærksomt og nikkede, så hovederne 

gyngede på de tynde stilke. De lignede små 

nikkedukker, og Esther måtte le ved tanken. 

Hun lo, og de gjorde hende efter og lo, og sådan 

fortsatte de. Da natten nåede sin afslutning og 

det første, spinkle lys fejede mørket af vejen, 

blev selskabet gradvist uklart i kanterne for 

så at forsvinde fuldstændigt. Esther var alene. 

Alene, trods den begyndende rumsteren på 

sofaen, som fortalte hende, at de så småt var 

ved at vågne, selvom hun ikke kunne se dem 

fra sin plads på taburetten. Hun var en fortabt 

dronning fastlåst til sin hærgede trone. Forladt. 

Esther vidste, at hun ikke var i stand til at sør-
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ge. Hun magtede selv ikke at frembringe den 

mindste lille tåre, og så nyttede det ikke spor at 

være trist. Alligevel mærkede hun sin hals snø-

re sig sammen, som den så ofte gjorde det, når 

de blev højlydte og udtalte ord, som hun ikke 

var i stand til at tyde. Som havde de vat i mun-

den, der sugede alle ordene til sig, før de forlod 

deres munde. Selvom Esther ønskede at holde 

fast i mindet om nattens begivenheder, vidste 

hun, at de snart ville forsvinde ud af hendes 

bevidsthed, for Esther huskede, at hun var en 

dukke, og dukker husker ikke. 

Hun kunne høre dem nu. De talte med spruk-

ne stemmer, knirkende som dørtrinnet ind til 

badeværelset. Ikke til hende, men til hinanden. 

Måske. Esther så sig omkring og kunne med 

forbløffelse konstatere, at verden alligevel 

havde ændret sig en smule efter nattens af-

slutning. Hun så tingene i rummet fra et andet 

perspektiv, og skyggerne syntes længere, som 

strakte de sig henslængt over møblerne midt i 

et gab. Esther opdagede først sent, at det ikke 

var verden, som havde ændret sig, men hende. 

Taburetten havde løsnet sit greb om hendes 

krop, og hun gled mod afgrunden og gulvets 

hårde flade. Først hendes fødder og så hendes 

ben, der dinglede komisk i luften, som prøvede 

de at forhindre hendes fald. ”Jeg falder,” tænkte 

Esther og vidste, at det var sandt, for hun kun-

ne ikke holde sig fast. Hun ønskede at skrige, så 

de kunne høre hende. Hjælpe hende. Men hun 

vidste ikke, hvordan hun skulle bruge nylon-

munden, og den forblev tavs. Kun lød der et 

tomt ekko, da hun faldt og ramte gulvet. Hen-

des øjne søgte efter de vante omgivelser. Efter 

den verden hun kendte. Men den var forduftet, 

forvandlet, forvrænget. Hun var en tabt dron-

ning i et rige, som hun ikke længere kendte. 

Som ikke længere var hendes. Hun var fanget 

i en sammenfiltet klump af vat og optrevlede 

syninger, og hun vidste, at de ikke havde hørt 

hende. At de ikke havde set hende. At hun ville 

blive liggende på gulvet. Alene. Måske for altid. 

”Jeg dør,” tænkte Esther, men kom så i tanker 

om, at hun aldrig havde været i live. Ikke rigtigt 

i hvert fald. Hun var blot en kludedukke. Dømt 

til at sidde med ludende skuldre og stirre på 

virkeligheden uden at være i stand til at tage 

del i den. Som en stum tilskuer til de andres 

liv. Hun mærkede en tiltagende snurren i sin 

krop. Først i maven for så hastigt at forgrene 

sig til arme og ben – helt ud til fingre og tæer. 

Som sov hendes krop pludselig, til trods for at 

den aldrig havde været vågen. Hun så på med 

forbløffelse, idet spæde flammer vred og snoede 

sig i elegante mønstre og tilbagelagde flige af 

det stof, som udgjorde hende. De fortærede 

hende, omsluttede hende, men det gjorde ikke 

spor ondt, og hun overvejede om den lette 

prikken, som varmen forudsagde, mon var den 

samme, som når man drak den klare væske 

fra flasken. Tanken gjorde hende så umådelig 

trist, og hendes øjne blev varme og våde og trak 

striber gennem soden, som udviskede hendes 

ansigtstræk og efterlod hende uigenkendelig. 
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En lejlighed

I lejlighedskomplekset med de blyindfattede 

ruder og den snorlige bøgehæk talte man om 

hende med høje stemmer og en intention om, 

at hun skulle høre det, når hun en sjælden gang 

forlod sin bopæl for at købe ugens madration. 

Hun hang sig ikke i den slags, for hun var dog 

den eneste, der med fuld ret kunne påpege 

uretfærdigheden i, at det var kommet så vidt. 

Det var trods alt ikke deres lejlighed, som blev 

invaderet af fremmede og deres ting, som blev 

hugget. De sindsoprivende begivenheder, der 

var hændt hende den sidste tid, var under ingen 

omstændigheder hendes skyld, for hun var 

erklæret fuldstændig stabil og led kun af hjerte-

sorger. Det var af gode grunde ikke hende, som 

havde påført sig selv disse, men hendes kære-

ste, som så ikke var hendes kæreste længere, 

og hvis hårpragt i mellemtiden var reduceret 

så kraftigt, at den i højere grad mindede hende 

om en forblæst klint ved Vesterhavet end en 

egentlig hovedskal, der tilhørte personen, hun 

elskede. 

De grønne mennesker havde med påtaget pro-

fessionalisme fortalt hende, at kattene havde 

skidt og pisset i skabet i stuen, som vistnok 

havde tilhørt hendes oldemor engang. De havde 

set på hende. Afventende. Som forventede de, 

at deres opdagelse ville afføde en reaktion hos 

hende. At hun ville klappe i sine nikotingule 

hænder og give dem en 10’er hver. I så fald, blev 

de slemt skuffede. Hun havde over tid anskaffet 

sig en imponerende samling, der både indbefat-

tede Børsens Dragetårn og Svaneke Vandtårn, 

og dem agtede hun at beholde for sig selv i skri-

net på natbordet. Alligevel ville det have været 

løgn at sige, at deres ord ikke gjorde et indtryk 

på hende, selvom dette ikke sås umiddelbart. 

Hun var mildest talt henrykt ved tanken om det 

overskidte skab. Han havde taget kattebakken 

med sig, da han skred, men glemt kattene, den 

idiot. Nu var hun glad for, at det var gået sådan, 

for kattene var tydeligvis på hendes side, og de 

havde hørt hvert et ord, som hun havde sagt, 

hvilket hun på det seneste ellers var begyndt at 

betvivle. Men nu havde de skidt i skabet. Hun 

havde omgående fortalt dem, at de måtte få 

dåsemakrel til aftensmad – den med det blå 

mærke og hele stykker fisk. Hun opdagede først 

senere, at der kun var én dåse tilbage i skabet, 

og hun ærgrede sig over, at hun havde lovet den 

væk, men vidste samtidig, at der ikke var noget 

at stille op. De gule øjne hvilede på hende fra 

alle vinkler og lod hende vide, at det var for sent 

at ombestemme sig. Hun stod i gæld til dem, 

og de afventede en betaling. Hun følte det som 

om, huden gradvist brændte væk under deres 

blik og efterlod hende skrøbelig og gennem-

skuelig. De var hendes allierede, men forholdet 

var skrøbeligt, og alliancer kan brydes. Hun 

blev pludselig bevidst om, hvor mange de var, 

og at hun var alene. En bølge af frygt skyllede 

ind over hende og fik hendes fingre til at dirre, 

så det var vanskeligt at åbne dåsen. Til sidst 

lykkedes det hende, og hun smed den på gulvet. 

De flokkedes øjeblikkeligt omkring hende, og i 

et øjeblik syntes deres solidaritet med hinanden 

at være glemt. De åd og sloges om indholdet, 

så fisken blev spredt udover gulvet. Da dåsen 

var tømt, blev den normale orden genoprettet, 

og de slentrede tilbage til deres opholdssteder 

og spandt højlydt. Lydstyrken tog til i inten-

sitet, og den dybe brummen forplantede sig i 

hendes strube og trykkede på trommehinderne 

med samme styrke, som dengang han havde 

lokket hende op i flyet for så at sige, at hun 

skulle dæmpe sig, hver gang hun med et højt 

hulk måtte opgive at trykudligne. Den idiot. En 

afpillet kat, hvis venstre øre sad underligt lavt, 

stod tavst tilbage og så på hende med gransken-

de øjne. Hun stivnede, da den med skødesløse 

skridt tilbagelagde afstanden mellem dem og 

tjattede til hendes ankel med klørene let ude. 

Dens blik hvilede på hende et øjeblik længere, 

før den traskede væk og tilsluttede sig koret. 

Hendes mave protesterede højlydt, og efter en 

rum tid lykkedes det hende alligevel at finde en 

dåse makrel i tomat i hjørneskabet ved vasken. 

Indpakningen var klistret og vidnede om, at 

noget i skabet havde været utæt. Hun mindedes 

ikke at have købt den, og den havde da også en 

skarp smag og væmmelig slimet konsistens. 

Hun spiste det meste og satte så dåsen på 

bordet. Der var alligevel et værre rod i den lille 

lejlighed. Væggene skallede takket være de 

grønne mennesker, der havde skuret på dem 

med skuresvampe. Det ville bestemt ikke undre 

hende, hvis de første tegn på skimmelsvamp 

snart ville gøre deres indtog, for de havde tyde-

ligt bevist, at de ikke havde styr på en skid. Hun 

ville bestemt ikke være bleg for at pege fingre, 

og det havde hun da også gjort, hvis hun ikke 

var blevet syg, fordi de havde vasket støvet ned 

i sofaen, ingen tvivl om det. Ved nærmere efter-

tanke mærkede hun, at hun vist stadig følte sig 

lidt sløj, og hun lovede sig selv, at det var sidste 

gang, at hun ville stole på systemet, for det var 

nu helt tydeligt for hende, at de famlede i blin-

de. De havde med en forargende hensynsløshed 

trampet lige ind i stuen og ødelagt hendes orga-

niserede system – rodet rundt i vatpinde, kon-

servesdåser, cellofan og toiletpapir. Hun turde 

slet ikke at gisne om, hvor længe det ville tage 

hende at reetablere det hele igen. Og de havde 

taget et af hendes fotoalbums, som hun havde 

glemt, at hun havde, men som hun pludselig 

mærkede, hvor meget hun havde manglet. Hun 

følte en brændende længsel efter at mærke det 

mørnede, indfarvede læder i sine ru hænder. 

Hvor det hørte til. Hun havde protesteret, men 

de havde med en forbløffende kortfattethed 

meddelt hende, at det ikke stod til at redde. 

Som om hun ikke var i en position til at kunne 

vurdere det. De skulle prise sig lykkelige for, at 

hun ikke var gået til politiet, tænkte hun. De vil-

le ikke blive mødt med samme venlighed næste 

gang. Hun havde med tiden lært, at venlighed 

var en sideeffekt, som de færreste hæftede sig 

ved eller værdsatte. 

Damen med den løse knold i nakken og blåto-

nede neglelak havde banket på døren et par 

dage efter optrinnet, og før hun havde nået at 

smække døren i igen, var hun vadet ind i en-

treen. Hun havde ignoreret damen i håb om, 

at hun ville skrubbe af, men det havde langt 

fra den ønskede effekt, og hun var gået ind i 

stuen med et afmålt og ulæseligt ansigtsudtryk. 

De fleste katte lå og hvilede sig i papkasserne 

og i de sparsomme møbler rundt omkring i 

lejligheden, men én, som hun ikke genkendte 

på stående fod, smøg sig om damens ben med 

en høj spinden og efterlod hendes sorte bukser 

behårede. 1-0. Det var rart at vide, at kattene 

trods alt tog hendes parti og ville komme hende 

til undsætning hvis nødvendigt. Hun havde i 

hvert fald ikke tænkt sig at undskylde eller byde 

damen på noget for den sags skyld. Hun havde 

heller ikke noget at byde på. Kun en halvfuld 

kaffepose, som han havde efterladt. Han havde 

ustandseligt drukket kaffe, og stanken hang 

ved ham. Han vidste så udmærket, at hun ikke 

kunne udholde lugten, og hun havde altid haft 

ham mistænkt for, at det netop var derfor, at 

han drak så meget af det sorte stads. Selv rørte 

hun det ikke, for hun var overbevist om, at det 

ville gøre hendes tænder og indvolde sorte. Ved 

nærmere eftertanke ville hun byde damen en 

kop, for så var der da en chance for, at hun ikke 

troppede op igen foreløbig. Til hendes store 

ærgrelse takkede damen nej til hendes tilbud og 

meddelte, at hun alligevel ville videre. Det var 

det mest fornuftige, hun havde sagt under det 

påtvungne visit, og hun gelejdede hende hurtigt 

ud ad døren, hvilket nemt var gjort, idet damen 

havde beholdt sit overtøj på. Hun havde sagt på 

gensyn. Forhåbentligt ikke.  
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En Fluesmækkers Bekendelser

Græspollen og børns frydefulde stemmer hænger i de flimrende landskaber og indikerer, at det er 

tid til at blive taget frem. At det er tid til at blive brugt. Endnu engang. Min tilstedeværelse udgør 

et sært paradoks, som sommerens sadistiske bøddel. Jeg bliver taget på, taget om, taget frem med 

fedtede, forbrændte fingre. 

Af børn og af voksne, men med det samme formål. Jeg bliver svunget, svinet og mit smæk giver 

ekko og forårsager. Stilhed. Jeg råber som regel undskyld, inden vi kolliderer. De svarer aldrig. Ser 

blot på mig med bearbejdende, men også frygtsomme øjne. De ser døden i mig, og jeg ser blod og 

skammen og skylden, der følger med. Somme tider slår jeg ikke til. Somme tider svinges jeg gen-

nem luften med usikker hånd og forårsager forkrøblede kryb, men ikke døden. Da mærker jeg, at 

jeg er taget som gidsel i min egen skikkelse. At jeg er frataget viljen til at vælge ikke at ville. Da må 

jeg blot se til, når de med brækkede vinger og skæve ben krabber rundt og kryber sammen til små 

kugler. Et ringe værn mod det, der venter og er helt uundgåeligt. Mig.
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SKREVET AF 

Sofie Sørensen

Grøn gul rød STOP

Blændet af modlyset fra bilernes forlygter, musikken i høretelefoner overdøvet af motorernes støj 

og en voksende irritation over at jeg nu har stået i vejkanten af denne gade i hvad der føles som 

en evighed, uden at have stødt på en eneste bilist med bare en smule generøsitet. Lyset flyder 

ud fra bilernes forlygter som en ulmende tåge. Luften er tyk af CO
2
. Måske kan man endda se de 

små dræber-partikler hvirvle i vinden, følge deres vej ind gennem næse og mund, ned gennem 

luftrøret og ud i kroppen. Små oplyste partikler som langsomt forgrener sig i min krop. Ah. De 

siger frisk luft er godt for hjernen. Godt for indlæringen. Godt for hukommelsen. Og om lidt stiger 

gennemsnittet fra 4 til 10.  

Endelig et lille hul i strømmen, så jeg nærmest spurter over vejen, i frygt for at blive fanget bag bi-

lerne i yderligere to minutter. Jeg går nu langs fortovet. En mand pisker rundt med pedalerne og 

sveddråberne pibler ned fra ansigtet, mens barnet sidder ubemærket i barnestolen bag på cyklen, 

idet han cykler forbi mig. En teenager løber målrettet mod busstoppestedet, mobilen i hånden og 

håret hvirvlende ind foran ansigtet. Længere fremme spottes en kvinde som forfjamsket forsøger 

at holde sin nederdel nede, samtidig med at de højhælede støvletter skal forblive i kontakt med 

cyklens pedaler. Det må siges at være Mandag Morgen med stort M. Ikke blot bilisterne har travlt 

med at nå på arbejde, det vrimler også med cyklister til højre og venstre, og engang imellem drø-

ner en knallert forbi. Fælles for dem alle er travlheden.

Jeg når frem til lyskrydset netop som det skifter til rød. Typisk. Jeg trykker febrilsk på knappen 

indtil den omsider lyser op. Jeg tripper med højre fod, klør mig i håret – fedtet, jeg burde virkelig 

have vasket det inden jeg tog af sted. Jeg ser rastløst rundt, indtil jeg lader mit blik hvile på mod-

satte side af krydset, hvor en ældre dame ihærdigt forsøger at få sin rotte af en hund til at stå stil-

le. Lysreguleringen skifter. Gul, grøn, gå. Jeg vader ud på vejen og udfordrer min OCD, når fød-

derne bryder fodgængerfeltets hvide streger. Fortsætter lidt længere ad den lige strækning, men 

beslutter mig pludselig for at dreje til højre ad J.L. Heibergsvej og herefter i retning af skoven. Jeg 

ser frem til duften af frisk luft, fugtig jordbund og nyudsprungne blade. Jeg vil mærke den ujævne 

overflade under mine skosåler og opleve stilhedens charme. En forhåbning om at komme lidt væk 

fra lyset, støjen og osen. 

Jeg når nu mit mål, men det eneste jeg ser er én stor, brun klump. De nedfaldne blade ligger som 

et brunt tæppe over skovbunden, klar til at blive nedbrudt. Kigger man længere op vil man også 

bemærke at træernes nøgne grene endnu ikke har fået nye skud, og det er nu heller ikke fordi den 

hvidmalede himmel bidrager til idyllen. Javist er der ikke biler her, dog alligevel en skuffelse. 

Præcis lige så kedeligt, som alt andet her i livet.

Træt af skuffelsen over verdens tilstand beslutter jeg mig for at vende hjemad. Igennem den smal-

le skovsti bereder jeg mig på igen at tage kampen op mod trafikkens hårdføre hær af bilister, før 

jeg omsider vil nå til lejlighedens trygge rammer. 
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Svævende

Dine øjenlåg er lukkede. Munden er sammenknebet. Hænderne knuger sig til armlænene. Ryggen 

er presset mod lædersædet. Fødderne er solidt plantet på det tæppebelagte gulv. Du sidder og 

er ganske stille. Stivnet. Du mærker maskinens bevægelse. Højre ben tripper ufrivilligt. Svedige 

håndflader. En kvindestemme taler. Den bereder passagererne på en nødsituation. Bevægelsesha-

stigheden stiger. Du trykkes tilbage i sædet. Din kvalme stiger. Du forsøger at bekæmpe rystelser 

og rusk. Flyet bevæger sig hurtigere. Hjulene hviner. Motorens brummen er som en prop for ører-

ne. Den lukker af for omverdenen. Du opgiver ikke. Strammer grebet. Musklerne er opspændte og 

anstrengte. Dit hjerte pulserer ihærdigt. Det sender signaler til hjernen. Kamp-flugt-mekanismen 

parat til at slå til. Din krop afgiver et ryk efterfulgt af gisp. Det samme gør maskinen. Uden gisp. 

Stivner da igen. Din ryg presses mod ryglænet. Du forsøger at flytte fokus. Forestiller dig hvordan 

husene skrumper. Og træerne. Vejene. Bilerne. Menneskene. Hvordan de utydeligøres og gem-

mes. Under skyerne. Du stiger til vejrs. Flyet er i luften. Du åbner dine øjne. 
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